《引爆者》剧照

　　《暴雪将至》剧照

　　近期公映的国产电影中,董越自编自导的长篇处女作《暴雪将至》与常征执导并任联合编剧的《引爆者》,没有因为领衔主演是新晋东京国际电影节影帝段奕宏而格外获得市场的恩宠。但坐上票房冷板凳的同时,两部电影释放难能可贵的信号:扫视时代症候不再是国产文艺片的专属,商业电影也能给予生活中的小人物、社会里的局外人“深度报道”式的人文关注,用银幕之光照清他们所处的真实位置,追踪嘉年华狂欢图景下他们不由自己做主的命运。

　　犯罪类型的影视剧,多数是为维护光鲜安全的生活秩序服务,犯案与探案的经过无论多么惊险刺激,观众心知肚明“倒吸口冷气”终会变成“大快人心”,这点中外概莫如是。不久前被Netflix买下海外发行权的大热国产网剧《白夜追凶》是其中代表。另一种则看向黑暗角落里的人性之恶,犯罪摧毁生命也推倒公正,个体凭借一己之力试图展开报复,可是挖掘真相需要运气。这类作品在国外比比皆是,今年9月引发中国观众热议的西班牙电影《看不见的客人》属“运气不错”的一例。

　　但在国内,此类影视剧较为少见。与《白夜追凶》同期播放的网剧《无证之罪》,剧名便告知观众它的“不走寻常路”,气质上则与2014年获得柏林电影节最佳影片大奖的《白日焰火》接近,重在呈现与命案相关的一众人物的心理嬗变,可是这也导致无论播放量还是整体口碑,该剧都与取证直接明了、能让观众看得爽快过瘾的《白夜追凶》差着距离。

　　如果说《无证之罪》中冰天雪地的自然环境、《白日焰火》里萧瑟破败的工厂周边图景,是压在片中人物心头上的象征性背景符号,《暴雪将至》和《引爆者》里的自然与社会场景,则笔触写实,化为谁也难以逃脱的无形之网。身处其中的男主角无路可逃奋起反抗,他们与周边人甚至更为广泛意义上的人群,亦构成或互相掣肘或休戚相关的命运共同体。

　　《暴雪将至》的开场,南方某工业小城刚出狱的余国伟去公安局办理身份证,先用“余下的余,国家的国,伟大的伟”说明姓名的写法,又用“多余的余”介绍姓氏,时代局外人的形象跃然而出。时光后退至11年前的1997年,同一方土地上,他是钢铁厂保卫科的科长,犀利之眼能把每一起偷窃行为止于厂内,也是当地小有名气的“余侦探”,协助过公安人员破获犯罪案件。面对即将到来的新世纪,他满怀抱负,渴望能被特聘到公安局,谋得一张可看可摸的办公桌。

　　可是被一声声“余侦探”叫得心里乐开花的余国伟,在警察眼里不过是个没多少眼力见儿的冒失鬼,他们只愿意人手不够时他能偶尔来次友情客串,而非每有命案发生,他都闻风赶到现场“冒充”主角。厂子里一帮兄弟的恭维,祝他早些走进体制,为的是他们与工人的偷窃交易能够光明正大。在大雨下个不停的小城市,余国伟以为可以看清未来之路,实则是不折不扣的“可笑”迷局者。

　　当唯一打心眼里敬佩余国伟的徒弟间接死于他手,他又成为下岗大潮中的一员,一定要亲手拿下连环杀人案的真凶,成为余国伟心里能捧起铁饭碗的最后指望。可惜的是,他把视他为精神伴侣甚至一生依靠的燕子,当作了实现个人渺茫理想的筹码。时代阵痛下,各为雨中浮萍的两人本该躲在角落互相慰藉,但余国伟亲手毁掉了一切。燕子的自杀身亡将他彻底击垮,他在大雨中把早被警察从嫌疑犯名单里剔除的“犯人”带到案发现场大动私刑,一面是对燕子有无限愧疚,一面是自知已被时代抛弃的愤怒宣泄。余国伟终究没有变成“余警察”,“那个姓余的是疯子”,是旁人对其身份的最后定位。

　　十一年的牢狱生涯,让余国伟不必像他当年同样被工厂大门永远挡在外面的工友们,饱尝再就业的诸多冷暖,可是这也让来到2008年的他,成为只有过去没有现在、被当年的工友所处的新世界又一次遗忘的人。而影片结尾像姜文在《阳光灿烂的日子》的尾声对回忆的真实性提出质疑一样,也让一位见证钢铁厂由盛到衰全程的老工人,对余国伟讲述的曾在1997年获得厂里劳模奖章发出疑问,那场劳模表彰大会上因机器故障从天而降的“雪花”,顺势变成美化回忆舞台的道具。随后2008年,中国南方大地上的大暴雪来临,正在离开小城的余国伟的人生,再度被困在半道,真假莫辨的过去无人在意,茫茫前路也只能靠自己摸索。

　　假如说《暴雪将至》中单枪匹马的余国伟注定要败下阵来,段奕宏在《引爆者》里演绎的煤矿炮工赵旭东,则在探查真相的过程里,被迫成为孤胆英雄。因为工种的特殊性,赵旭东工作时既专业又谨慎,20年没出过事。一场矿难炸死四个工友,侥幸捡了条命的他带着疑虑展开调查,窥见煤矿大佬之间的利益纷争和买凶杀人,不愿卷入其中的他,却被煤矿大佬数次暗算,加上又被警察盯上,他一度无路可逃,最终利用擅长的爆破技术,成为进击的小民。

　　鉴于电影里自制炸弹满天飞,《引爆者》很容易让人想到今年9月底在国内上映、成龙在片中独自为女儿报仇证明宝刀未老的电影《英伦对决》。但比起《英伦对决》中的恐怖袭击,《引爆者》里的矿难无疑离我们更近一些。正如影片所揭示,屡屡见诸媒体的矿难背后,是既得利益者和利益共同体对个体生命的集体漠视,以及金钱万能的事故处理方式。利益牟取者可以轻松离开矿区改善居住环境,但他们遗留的满目疮痍、遍地垃圾,却与无法逃离的普通一族融为一体,成为供给他们血肉之躯的悲情养料。小人物成功打通关,可是未来何去何从?

　　IP当道、鱼龙混杂的国产影视行业,关注社会民生也关怀个体命运的《暴雪将至》与《引爆者》的出现,实属难得。它们不该被2017年票房已破500亿的中国电影市场埋没,但遭受冷待已成逝去的事实。